本文转自：泉州晚报
元旦过后是新章
□石玉子
（CFP 图）
小的时候，阿嬷是不过元旦的。她和那些一辈子都没怎么走出村子的同辈人一样，觉得值得纪念的年关只有两个，一个是冬至，一个是农历新年。对于阿嬷来说，冬至是民间的年，她总觉得过了这个“冬节小年兜”，吃过冬至圆，就算年长一岁了。或许是家中长辈格外重视这个节气，我从小便知道，冬至是团圆美满的节日，是对将老一岁的珍重。
至于冬节过后迎来的元旦，阿嬷一向未有什么表示，也就平平淡淡过了。阿嬷感知时节的更替，通常是对照立春之后就贴上墙的“春牛图”，它上面标注着二十四节气到来的具体日期，也提醒着每日的“吉凶宜忌”，但唯独没有标注元旦。
后来，用上了一日一翻的日历，阿嬷每日起床后，第一件事就是撕去昨日的那页日历，把当天的日期露出来，在她眼中，这样才算真正开始新的一天。日历翻遍后，阿嬷才逐渐知道，年有另一种“算法”，一整年的日子，在元旦到来之时，就算结束了。她还曾打趣说，按这样的算法，自己又“失”了一岁。不过许是觉得岁数流逝得更快了，阿嬷渐渐重视起元旦这个日子，后来她会在元旦的清晨，沏茶点香，“告知”阿公和祖先，请他们在新的一年继续庇佑子孙。
人的确要渐老才渐知时间的意义。以前过元旦，因为没有放假，我总觉得那是一个寻常的日子。正值青春时，也不认为新的一年到来有什么特别之处，毕竟按古人的说法，小孩每过一年，都是“得岁”，而不是像上了年纪的阿嬷一样，叫作“失岁”，因此那时的我未对年岁增长感到伤怀。不过三十岁以后，时光好似被“压缩”了一般，疾速飞过，每到新的一年，我便会觉得惆怅了。等到年过四十，心情又不同了，我渐渐明白时光终究留不住，过往一切皆为序章，倒不如把元旦到来视为新篇章的开启。
人们时常需要通过一些时间节点来标示日子的不同寻常，就像在我眼中，不只各种节日是特别的，二十四节气也能被赋予新的含义。比如立春代表挖野菜日子的开始，以夏至提示上山看各种野花，以秋分决定去哪里看秋桂，以冬至准备进补的食材。对于之前总被自己忽略的元旦，我则将之当作新旧时日的一个“分水岭”，只要跨过去，就是寓意收获新的生机与希望。
经历了数十个元旦，我才明白，老一辈人口中所说的“得岁”与“失岁”，并不单是指年纪的增长，更多的是劝勉自己能认真充实地过好一年。犹记得阿嬷过去常说，“得岁”是将过往变成财富，如果浑噩一年，就算正值青春年华，反倒是一种“失岁”，因为浪费了百日光景。
忽而想起阿嬷元旦之晨供在案桌上的三盏清茶，想来当中或许还藏着她未曾言说的“时光如茶”之意：初时清淡，中段浓酽，终了回甘却有终将饮尽的遗憾。恰逢新年已至，我想不如像过去阿嬷那样沏一壶清茶，取一盏敬过往，用昨日丰盈今日。另一盏敬来日，愿年年得时，不与时光相负。最后一盏则敬自己，日日年年皆是新篇，有过好日子的鲜活意气，也有珍重时间的端敬之心。
发布于：北京