本文转自：泉州晚报
阿嬷的扁担
□康佳婧
阿嬷有一根老扁担，它由普通的竹木做成，两头微微上翘，中间部分被磨得发亮，上面还有几道深深的竹纹。扁担上缠着的防滑红布条已经褪色发硬，但每次擦拭时，阿嬷仍会仔细地修剪那些翘起的线头。
在我的童年记忆里，这根扁担是与阿嬷如影随形的，几乎每日天刚蒙蒙亮，她就拿着扁担出门挑水了。装满水的两个大桶挂在扁担上，挑着它们走路并不轻松，阿嬷总得走走停停，才能将它们带到菜地里浇灌菜苗，田间地头也时常留下她深深浅浅的脚印。赶海的时候，阿嬷起得更早，往往从日出忙到日落，她才会用扁担挑回一筐筐沾满海泥的牡蛎或海虾。不过小时候的我更盼着阿嬷带着扁担去赶集，到了傍晚时分，我就蹲在门口等她回来。每次远远望见阿嬷的身影，我就兴冲冲地奔过去迎接她。我的小心思瞒不过阿嬷，不等进屋，她便放下扁担，从竹篓里翻出几个肉松面包，递到我手里，笑眯眯地说：“快拿着，是你最爱吃的。”
上中学那年的暑假，我执意要帮阿嬷挑水去菜地。我学着她的样子弯腰抄起挂着两桶水的扁担，谁知没走多远，肩膀就疼得厉害，脚步也犹如醉鬼般踉踉跄跄，两桶水还被晃得不断往外溢出，很快便将我的裤腿打湿。阿嬷见状，只得赶忙伸手帮忙扶住摇晃的扁担，生怕我摔跤。好不容易到了菜地，放下扁担的我揉着肩膀直喘气，忍不住问：“阿嬷，你这么瘦小，怎么挑得动这么重的水桶？”她笑着帮我揉着肩膀，说：“小时候一直帮大人干活，习惯了。”接着她还不忘叮嘱道：“我的身子估计就是被扁担压矮的，你可要多吃点饭，别像阿嬷这么矮。”
有次听父亲说起，我才知阿公早年一直在外打拼，家里全靠阿嬷一个人撑着。春种秋收，赶海卖货，她的扁担两头挑过无数粮食和鱼虾。那时的阿嬷白天下地干活，晚上在油灯下缝补衣物，不仅是为了赚钱贴补家用，还想给几个孩子补齐学费。即使日子最难的时候，阿嬷也不曾让哪个孩子辍学。后来儿女都成家了，阿嬷又把孙辈们接到身边照料。直到这些孩子都回城里上学了，她依旧闲不住，天天带着扁担出门，不是用它挑水和肥料去侍弄菜地，就是把养肥的鸡鸭带去市场上售卖。父亲总劝阿嬷歇一歇，她却说：“忙活了一辈子，歇下来浑身不自在。”
后来，我上了大学，渐渐老去的阿嬷挑不动水了，老扁担就只能“退休”了。如今的多数时间，老扁担都是靠在阿嬷房内的墙角积灰，但只要回老家帮忙打扫房间，我便会将它擦洗一番。每当这时，阿嬷就会忍不住念叨起以前的事，比如哪年收成好，装满竹筐的稻谷差点压弯了扁担。还有某次赶海时捡到几个大海螺，将它们挂在扁担上，一路上收获了不少羡慕的目光。而讲到我小时候等着她卸下扁担、掏出肉松面包的可爱模样，阿嬷更是眉眼带笑。我渐渐明白了老扁担的纹路里藏着的岁月，原来就像阿嬷的故事，是说也说不完的。而老扁担静静待在那里，也像阿嬷一样无声地守着老家，守着那些挑水、赶海、赶集的寻常日子。
（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级学生）
发布于：北京