他曾是万人迷，红遍亚洲，一头清爽短发，一笑就让人心动。
可谁也没想到，如今60岁的张卫健，晒出近照，脸瘦了，头发稀了，整个人看着疲惫又沧桑。
一位曾经风头无两的“美猴王”，怎么就变成了如今这模样？
他的婚姻走了三段，两个孩子都没能留住，如今膝下空空，和妻子两人相依为命。
这几十年，他到底经历了什么？
01
出身平凡，起点并不高
张卫健出生在1965年，家境一般，父亲是船员，家里并不富裕，小时候生活比较紧张。
父母对他要求高，希望他好好读书，长大当医生、律师那样体面人。
但张卫健不爱学习，倒是喜欢模仿、演戏，看到电视上有人表演，就自己在镜子前学。
他还特别爱听陈百强的歌，觉得舞台太迷人了，于是偷偷埋下“想当明星”的种子。
中学时他常参加学校的舞台剧，有时候做导演，有时候亲自上场，台下掌声一响，他就觉得比得一百分还开心。
到了18岁那年，他报名参加歌唱比赛，前两次都没啥水花，第三次才拿了个冠军。
拿到奖杯那一刻，他觉得自己终于找到了方向——唱歌、表演，就是他命中注定该干的事。
02
八年龙套，熬出头来
比赛赢了之后，他签了唱片公司，但现实并不美好。
公司迟迟不给他出专辑，没资源，也没太当回事。为了不被饿死，他只能开始转向拍戏。
从1985年开始，他开始在电视剧里演配角，一演就是七八年。不是路人甲，就是小配角，常年没名没份。
有人笑他，说他干不过同期出道的黎明、郭富城，但他咬着牙坚持。
终于在1993年，他接到了一部正剧男主，叫《老友鬼鬼》。这部剧虽然小众，但让人记住了这个嘴角总是带着笑的年轻人。
之后，他又拍了《日月神剑》《少年英雄方世玉》，慢慢有了些热度。
但真正让他一夜爆红的，是《西游记》。
他演的孙悟空，不光活泼聪明，还多了份人情味，一上映就成了亚洲爆款。
那几年，他简直火到发烫，广告、杂志、节目一个接一个。
03
巅峰时走背运，转战台湾
就在事业刚刚爬上高峰时，他却因为和电视台谈片酬谈崩了，被“冷处理”。
原本已经谈好演《西游记》续集，但他想多要点酬劳，对方不愿意，合作告吹。
这一下让他在香港娱乐圈几乎失去了所有资源。
他只能另谋出路，转头去了台湾。
在台湾，他拍戏、唱歌、主持三头并进，硬是靠自己打出了一片新天地。
后来又重返内地，拍了《小鱼儿与花无缺》《少年张三丰》等一大批古装剧，再次赢得观众的喜爱。
他演技虽不说顶尖，但胜在风格鲜明、角色讨喜，人一站出来就自带吸睛能力。
04
三段感情，两度丧子
在张卫健风头最劲的时候，感情生活也一直被关注。
第一段感情，是和合作过的女演员宣萱。当年俩人郎才女貌，是圈中公认的金童玉女。
可惜恋情只维持了三年，最后无疾而终。他曾说，这是自己最难忘的一段感情。
后来，他又和周慧敏谈过恋爱，感情挺认真，甚至到谈婚论嫁的地步。只是后来各自事业发展不同，感情慢慢就散了。
直到遇到张茜，他才终于停下心来。
两人是在拍戏时认识的，彼此性格合得来，背景相似，都经历过家庭破裂和人生低谷。
张卫健说，张茜是他这辈子最想珍惜的人。
2002年他求婚时，张茜因为从小缺乏安全感，犹豫了。张卫健没逼她，而是耐心陪伴。
两年后，张茜终于答应，俩人登记结婚。
可生活并没放过他们。
婚后第三年，张茜怀上孩子，全家都满心期待。结果产检时发现胎儿有问题，最后不得不放弃。
张茜崩溃了，整个人一度陷入抑郁。
张卫健没有埋怨一句，只是默默守在她身边。
几年后，她再次怀孕，然而又一次流产。
这两次打击，几乎把这个家庭击垮。
张卫健很心疼，跟朋友说：“如果要孩子让她受这么大苦，那我宁愿不要。”
他陪她走过低谷，后来干脆放弃了生育的念头，只想把她照顾好。
他们没有孩子，但感情从没变淡过。
张卫健至今仍会在采访里夸张茜，说她贤惠、有担当，是他最想保护的人。
05
没有孩子，却拥有彼此
虽然60岁了，张卫健依旧在舞台上活跃。
前不久他参加晚会，还唱了新歌。偶尔上综艺，依旧能逗得全场大笑。
但相比以前那个活力满满的“齐天大圣”，现在的他，少了几分张扬，多了几分沉稳。
他晒出的近照也常引发热议，有人说他变老了，发际线后移，眼神疲惫。
但看懂他的人知道，他这些年并没闲着，只是把更多时间留给了家庭。
他不再拼命赚钱，不再频繁跑通告，只想在家陪张茜喝茶、看电视、散步。
外界曾猜测他们婚姻出问题，他懒得解释，只说：“她在，我就安心。”
这一句，让所有流言都不攻自破。
张卫健这一生，经历了起起伏伏，有过高光时刻，也有低谷无助。
但回头看，他没有输。
他靠自己撑起了整个事业，也在情感里找到了真正的归宿。
他没能做成父亲，却做到了一个好丈夫。
他没再回到顶流之位，却活得比许多当红明星更通透自在。
最真实的模样
张卫健曾说过一句话：“我这辈子最大的幸运，不是演了孙悟空，也不是得了奖，而是遇到了那个愿意跟我吃苦的女人。”
或许，这就是他后来平淡却真实生活的最好注脚。
年少成名，中年沉浮，晚年归于平静。
没有子女，没能留下血脉，但他和张茜彼此陪伴，用细水长流守住了婚姻最真实的样子。
他不再是那个吊着钢丝翻跟头的少年英雄，也不需要再靠角色讨好谁。
现在的张卫健，只想好好陪在最爱的人身边，静静地老去。
他的人生，虽有遗憾，但更有深情。
这，就是张卫健，一个被岁月雕刻过的男人，如今最真实的模样。