一直以来，被我们称为“经典”的文学作品，很多都离不开爱情。而最经典的爱情故事，也总离不开缺憾。
《安娜·卡列尼娜》中，安娜相继失去儿子的信任和情人沃伦斯基的专情，最终卧轨告别；《飘》中，郝思嘉结婚三次，最终还是失去了心爱的白瑞德，回到塔拉庄园从头再来；张爱玲笔下的红白玫瑰，在生活的捶打中失去爱情的滋养，一步步走向枯萎......
而在AI高速发展的今天，人工智能帮人类精准匹配恋人需求，AI陪聊让寂寞不复存在，好像人人都可以获得一个“完美爱人”，收获一段没有缺憾的完美关系。就像电影《她》中的主角西奥多，有了人工智能系统“萨曼莎”的陪伴，就算“她”没有载体，只是一个声音，最初的西奥多仍然深深坠入情网，不能自拔。
然而现实中，未来的AI，真能让所有人收获稳稳的幸福吗？它能终结所有关于爱的悲剧吗?
海男的长篇新作《让我们相爱吧》，正是用小说的方式，思考了“爱”这一人类永恒议题的内涵。
这部作品讲述了一个平凡的中国女性，从少年到青年直至进入中老年的人生故事和心灵成长，以一条主线记录了三代人的青春。
今天就和大家分享海男的创作谈，以及这本书的精彩书摘。在创作谈中，海男从人工智能时代出发，讲述爱在当下社会的必要：
“这是一本关于爱的长篇小说，在智能化的今天，我们如何去爱自己？又去爱别人？无论地球人的生活怎样变化，关于爱的艺术和人生是陪伴我们生活下去的灯塔，我们正带着爱朝着有灯塔的路上走去。”
人民文学出版社出版
创作谈
文 / 海男
这是一部来自时间的秘密之书，之所以称它为秘密，是因为许多细节都已经慢慢地，被我们现今的时代所过滤后，慢慢地遗忘。许多经历都与我成长的时代背景相关，语言留给时间的最大特征和功能，只是让人具有灵肉、恶善的躯体，创建一种精神漫游的体系。它虽然不具有现实的任何俗世功效，却会呈现出我们的故事。
就像许多人问我为什么写作？每一次，我都能感觉有风力在推动脊背，有水浪溅湿了脚踝，有云穿过了我窄小的天窗，有人站在我身后，让我看那些长出来的青麦，有黑夜传说让我独自享受寂寥。这本书，有它的童年时光和青春期交织的时间，对于时间来说，每个人都只是过客，就像掠过的空中之翼，刹那间，消失得无影无踪。
《让我们相爱吧》，这像是一遍遍从我心底升起的仪典：这是一部小说的灵魂吗？这是源于时代记忆的一部长篇，仿佛我就是里边的女主角，是的，就像玛格丽特·尤瑟纳尔创作长篇小说《熔炼》时的感受：“所有在书中历尽一切磨难的那个人，都是我自己。”其实，每一部书的写作，最终都源于语言的源远流长。我想写出一代又一代人的背景，这是历史和文明不断迁移的舞台布景；我想写出人们的生存和未来的路线，每一代人的成长中有来自人性的冲突；我想写出通过细节描写生命不断演变命运的现状；我想写出因为爱的磨难所抵达的曙光弥漫。
从上个世纪八十年代末开始的叙述，像是有一个魔法师不断地变幻着道具表演：出场者都是主角和配角的关系，从流行歌曲到化学染发剂的时代，每个记忆都在流逝中回到语言。在这里，爱是尘灰、扫帚、火柴、车站、轮渡、粮食、纽扣、针线、收音机、百货店、缝纫机、风筝、离家出走的青春。爱带来了谎言和诺言，必将付出时间的代价。在这本书中有你我经历过的时代，爱，就是奔向街心报刊亭的电话机前，在人来人往中给一个人打出的电话。
爱也是自我的救赎，在阳光灿烂中成长的新星少年，成为后智能化时代的又一轮潮流，这是一部新与旧的赴约和行走。三代人都在呼吸着二十一世纪的空气，我们如何一次次相遇又开始新的明天？书中最年轻的男孩和少女，正在经历着她母亲青春期时的叛逆，这是两种不同的叛逆期，因为时代已经变化，每一个人都要融入其中，母与子的关系在智能化的叙述中，就像在尘世和另一个星球上行走。
爱需要勇气，也需要等待奇迹再现的那一刹那的光芒。书中行走中的被落日余晖笼罩的老人，当她撑上拐杖的那一天开始，就意味着她再也无法加快速度行走。她曾经有自己的圈里圈外的风景和世态，在还没有撑上拐杖以前，她曾经跟着圈里的人们四处旅行，也曾经被网络骗子盗走过银行卡上的钱，这是一个手机的时代，她包里带着手机，撑着拐杖，前去追索她的暮光之眼时，看见了让她的人生充满希望的一群湖边的火烈鸟。在这本书中，这个老人仿佛就是我的母亲，又像是我的母语之根。
翅膀是小说中经历了叛逆后的青年，后来，他成立了一家动物收留所，凡是在城市流浪的动物都被带进了收留所。爱是需要能力的。爱不仅仅是男女关系，爱更多的是我们与这个世界的联系。爱并非唇齿相依，而是用你在人世间的关系，寻找到爱的方向。除了男女之爱，每个人的存在都与爱同行，并与此产生了为爱而负载的所有艰辛探索的历程。爱，是需要时间的，只有在时间中我们找到了爱的魔力：我们失去的一切就是我们所得到的再现。
我们为什么需要爱？速度已经很快了，我们是否将以艺术的形式慢下去，重温往事随风而逝的年华，也是一种再次成长的过程。当小说中的我，一个女人的青春期、叛逆期过去以后，我遇见了更多社会变化的舞台，于是我像果实一样慢慢成熟了。当小说中的翅膀寻找着叛逆期的生活方式时，他每天都在成长中穿越着他的速度，他的眼睛是明亮的，精神世界是朝着自我意识中的方向奔跑的。他收留了那么多的城市流浪动物，还有葵花的生活，她最终来到白雪茫茫的梅里雪山，实现了她梦中的愿望。
这是一本关于爱的长篇小说，在智能化的今天，我们如何去爱自己？又去爱别人？无论地球人的生活怎样变化，关于爱的艺术和人生是陪伴我们生活下去的灯塔，我们正带着爱朝着有灯塔的路上走去：这个世界的每一场风雨闪电中都有人类的故事，书中的每一个片段，都是人生中的插曲，每一次磨难过去以后，我们都会让颤抖的身体平静下来，以此获得新的希望和梦想。这部长篇小说穿越了三代人的青春，穿越了人生无常中许多问题和意外的事件，写作这本书时，我经常返回过去时代的小县城，在那里寻找着从八十年代末期开始的，那一代人的歌声和梦想。写作这本书时，我的周围都是像翅膀和葵花他们这一代的年轻人，我呼吸着他们年轻的气息，感受着他们车轮下的速度，他们走进了我的书中，成为我小说中最年轻的新一代人。《让我们相爱吧》，也许是一部梦书。梦有无数种可能，任何你看得见的人和风景，如果走近以后，都意味着告别。只有那些看不见的云，看不见的屋顶，看不见的灵魂，是你的梦想，只要我们遇见了相爱，这就是一场长久的梦想。
精彩书摘
那些年，我们还年轻
母亲穿上旗袍是为了父亲的归来，这绝对是一场小仪典。我发现这个秘密时，初潮已经到来，那么多的红悄无声息地涌出身体，还伴着腹痛、乳房胀痛、心绪不宁。之前，母亲一次次地穿旗袍时，我并不在意。在两间已不在的老房子里穿行，我也许要上学去了，也许又从学校回来了。自从我来了初潮后，我发现了一个现象：我开始观测母亲的身体变化了。她也不在意我在场，就开始脱衣服，母亲的乳房很饱满，像我在树上看见的苹果般坚挺圆润。
我注意到了母亲将箱子打开的那个细节：当时，她还没脱衣服洗澡。小时候我们洗澡都是随便热一盆水，将手指插入水中永远是测验温度的唯一方式，只要是手指不感到凉的水，就可洗澡了。我们睁开双眼时，就看见了一只炉子，将一口黑的铝锅放在炉子架上，里面有柴块，用废纸和腐叶点燃了火。
风吹拂炉膛，火很快开始燃烧。冬天，我们围坐炉子旁，坐在几只高低不平的小矮凳子上，飘过煮包谷饭的香味还有凉拌野薄荷的佐料味，是从一侧母亲使用的砧板和菜刀下传来的。那野薄荷是从后窗的湿地上突然间就长出来的。母亲说，野薄荷就喜欢在有水的地方生长，要经常去采集嫩尖，如果没有人采摘很快就变老了……这是一个有趣的话题，于是，我们就经常跑到后窗下，伸出手去时才发现，凡是被经常采摘的枝叶长势都很疯狂，叶片肥硕油绿，沁入鼻子一大股提神的气息。而被忽略未来得及采集的叶尖也就枯萎了。母亲对这一现象总是叮嘱说：新长出的薄荷叶越采越长得旺盛哦，味道也会好吃的哦。我仿佛在这种声调的起伏中，看到了人世的某种趋势，于是，我们总是在母亲的声调中采回来一大把新叶，加上酱油味精和油渍白盐，那味道真是出奇地好吃。
好吃的东西都是新鲜的……然而，也有可能会从某条街景中飘来腐烂的味道。那是我们更大一点的时候，在放学路上，看到许多人围着一口水井，我是喝过那井水的。那条街上的所有人都习惯了饮用这口井里的水，每次上学或放学都能看见有人拎铝桶在井里打水，当水桶滑过水井底部时，会听见绳索顺着取水人的手心嗖嗖地往下溜下去。我分明感觉到了手掌心在控制着时间和力度，从手心滑下去的水桶很快就上来了，满满一桶水，甘甜润口。
小街上总有人坐街景深处，用手编织着绳索。我知道绳索可以挂在两棵树的中间作晾衣绳，母亲就是这样将绳子系在家门口的两棵石榴树上。我们的衣物从水里洗干净拎起来，朝空中抖抖后，就晒在了绳子上。有时候，胆子大的小鸟也会栖在绳索上，所以，晒干的衣服上经常会有灰色的鸟粪。每当这时，母亲就安慰我们说，鸟多的地方，水就很甜，空气就很新鲜。母亲说话时很年轻，高高挺立的胸脯，热情荡漾的眼睛，这世上好像没有苦难，时间仿佛不会流动，就停留在此刻，而此刻就是永远。
好了，又说远了，因为绳索就说到了小鸟，所以，人的思维和情绪都是跳跃的，就像小鸟寻找谷物时的跳跃。回到那口水井吧，因为每天放学时，远远看见水井边总有人取水，咽喉会自然生起饥渴感，我便走上前去。在水井边的一棵古老的大榕树下挂着一把铁瓢，它是留给路人使用的饮水器。总有人走上前，而且即使无人取水，水井边也有一只水桶。那只水桶每天都存在着，从不缺席，仿佛等待着需要它的人走上去。
水井的水很深。我们三五成群地都会跑上前，看见这口水井就会口渴，不想喝水的人也会奔向前：也许因为它是这条街上最为世俗和显赫的标志物，当有外来人问路时，指路的人会伸出手指告诉陌生人说，从水井那边往前拐，走几步再拐个弯就到了。这样的声音从风中吹来。风真有传播力啊，就像我此刻想起一句话就想记下来：所有身体上的伤疤，都有一个值得人回忆和珍藏的故事。
水井的故事并没有讲完。我们都有叙述和情绪的波动和跳跃感。那天我们放学回家，在晚霞深处，抬起头来看见了那从街景跃出的水井时，口腔顿时干燥起来。不过，那一天水井边好像有很多人，为什么会有那么多人像圆圈一样将水井围起来了？这让我们几个小学生很好奇，我们奔向前便往人群中挤进去。有人用手拍了拍我肩膀说：挤什么啊，快出去吧，有人跳井了，正在打捞……
有人跳井了，有人在低语，风听见了，水仿佛也听见了。围拢的人就像千层饼，我还是挤进去了，我们都挤进去了。因为跳井对于我们这个年龄的小孩来说，是一个未知的世界。无知者便无畏惧，这是真的吗？那时候我们都不知道人为什么好好的要跳井，更不知道跳井会让人致命。
但确实有人跳井了，周围围了里三层外三层的人，那是一个年轻的女子。有人对我说，看什么呀？小孩子家快回家吧！我就从人群中退了出来。母亲闻到了气味，她已经赶来了，她拉着我的手说，不看，不看，很晦气的，我们快回家去。母亲说，这口水井那么甜，为什么非要往井里跳啊！母亲紧紧地拉着我的手，往人群外太阳照着的地方大步走去。
人群外的街巷升起一抹紫色的光束，照在一个卖蜂蜜的山里人的篮子边缘。母亲拉我走过去，来到篮子面前，野蜂还在篮子里的蜂巢里嗡嗡地飞转。她伸出指头往一块蜂糖上抹了抹伸向我嘴角，我伸出舌头，感觉到了从未有过的甜蜜。母亲说，走吧走吧，今天没带钱，明天再来买。紫色的那束光慢慢移走了，我们走了很远，再回头往街上看过去时，卖蜂蜜的女人背起篮子，正往街头走去。母亲察觉到了我的视线，告诉我说，她还要回到山里的山寨，要走到月亮出来时才会到家的。我本能地往天空看去，太阳开始西斜而去，就像那个卖蜂蜜的女子所消失的那条路线。
那个跳井的女人死了，这是肯定的。小县城都在传说，那个跳井的女人是为男人而死的。这些事情，我听不明白，女人为什么会为一个男人跳井，而断送了生命？这些事情我真的听不明白的。不过，自从那个女人从井里打捞上来以后，那眼水井就封了，上面盖上了一块四方形的石板，再没有人去喝里边的水了，而从前那眼水井的水就像放了蜜一样的甜啊！甜蜜留在了水的记忆深处，越往时代的浪潮中行走，那井水涌出的甜蜜总是在舌尖上来来回回的，好像是在诱引我们，又像是让我们回味而思虑。
公号封面图来源：电影《她》剧照
发布于：北京